 |
| John Crowley (1942 -) Escritor estadounidense de fantasía y ciencia ficción |
John Crowley es un autor estadounidense de los géneros de fantasía, ciencia ficción y ficción tradicional. Estudió en la Universidad de Indiana y ha hecho una segunda carrera como guionista de películas documentales. Entre sus obras más importantes: Pequeño, Grande (1981) que recibió el Premio Mundial de Fantasía a la mejor novela, y en la opinión del célebre crítico literario Harold Bloom es una "obra maestra olvidada". Otras ficciones incluyen El verano del pequeño San John y AEgipto, una serie de novelas que trata temas como el Hermetismo, la memoria, las familias y la religión.A continuación, La Niña Verde, incluido en Antigüedades, una colección de relatos.
LA
NIÑA VERDE
De la veracidad de esta historia han dejado
constancia Ralph de Coggeshall y William de Newbridge, y los dos dicen que
aconteció en su época, hacia mediados del siglo XII, en West Suffolk.
En un
lugar llamado Pozos-de-Lobos, una mujer de la aldea encontró dos niños a la
entrada de uno de los pozos, una niña y un niñito más pequeño. Los Pozos-de-Lobos, aunque por todos
conocidos, nunca habían sido explorados, pues de los consideraba peligrosos y
de mal agüero, y nadie sabía cómo eran de profundos ni a dónde conducían. Y allí estaban los dos, parpadeando a la
luz del sol, los pálidos ojos vacíos de imágenes, como si acabaran de abrirlos
a este mundo. Eran muy pequeños para la
edad que aparentaban y tenían la piel verde, ese verde pálido, luminoso de los
bordes de un cielo crepuscular en el verano.
La
mujer soltó la pelota de lana que había estado ovillando, hizo la señal de la
cruz y otras señales contra el Mal de Ojo y la Gente Pequeña; los niños la
observaban, pero no mostraban ninguna reacción, como si no comprendieran que
esos gestos les estaban dirigidos. La
mujer, sintiendo que a pesar de su color verde – la coloración de la Gente
Pequeña-, quizá fueran, después de todo, dos niños que se habían extraviado, se
acercó y les preguntó cómo se llamaban y de dónde venían. Los dos retrocedieron, asustados, el niño
intentando escapar para meterse en la boca del pozo; la niña corrió tras él y
lo retuvo, y le habló con palabras de una lengua que la mujer no pudo
comprender. Tratando de zafarse de la
niña, el pequeño sacudía la cabeza y gritaba, como si no creyera lo que ella le
decía otra vez lo apartó ella brutalmente de la entrada del foso, y le habló
con dureza. El pequeño rompió a llorar,
un mar de lágrimas, y su hermana –a la mujer le pareció que debían de ser
hermano y hermana− lo estrechó con fuerza como para impedir que llorase,
mirando todo el tiempo a la mujer con sus grandes ojos pálidos, como pidiendo
ayuda, o como si le tuviera miedo, o ambas cosas a la vez.
La
piedad de la mujer prevaleció sobre su sentimiento de exgtrañeza, y se acercó a
ellos, diciéndoles que no tuvieran miedo, preguntándoles si se habían perdido.−Sí – dijo la niña, y su forma de hablar, aunque diferente del lenguaje humano común, era inteligible−. Sí. Perdidos.
La
mujer los llevó a su casa. El pequeño,
siempre llorando, no quiso entrar, pero la hermana, a su manera brusca y a la
vez protectora, lo condujo dentro. La
penumbra en el interior de la casa pareció tranquilizarlos, por más que el
chiquillo no dejaba de lloriquear. La
mujer les ofreció comida, buen pan, un tazón de leche, pero ellos la rechazaron
con repulsión. La mujer resolvió ir en
busca de ayuda y consejo. Haciendo
ademanes y hablando con dulzura, les dijo que la esperasen, que descansaran,
que ella no tardaría en regresar; dejó los alimentos a su alcance por si
querían comerlos, y corrió a llamar a sus vecinos y al cura, preguntándose si
cuando volviera los niños verdes, o sus pertenencias, o la casa misma no
habrían desaparecido.
Cuando
volvió, la acompañaban un tejedor que tenía fama de ser doctor en hechizos y
otras malas artes y sabía curar la apoplejía, la mujer de éste, y alguno de
había encontrado en el camino, aunque no el cura que estaba durmiendo cuando
ella acudió a buscarlo; y todos fueron a ver a los niños verdes, con los perros
de la aldea ladrando a la zaga.
Y allí
estaban los dos, tal como la mujer los había dejado, sentados y muy juntos, los
verdes pies desnudos colgando fuera de la cama.
El doctor en hechizos encendió un cabo de vela bendecida que había
traído, pero no inmutó con eso a los niños, que sólo miraban ansiosos y en
silencio, como tímidos animalitos salvajes, aquellos rostros que los observaban
desde la puerta y la ventana. En la
oscuridad de la casa parecían emitir un tenue resplandor, como de miel.—No quieren comer — dijo la mujer−. Tráeles habichuelas –dijo el doctor hechicero−. Habichuelas, eso es lo que come la Gente Pequeña.
En
este aspecto al menos, eran Gente Pequeña; cuando la mujer les trajo las
habichuelas, las comieron los dos sin vacilar y con voracidad, pero seguían
rechazando cualquier otro alimento.
No
contestaron a ninguna de las preguntas que les hicieron sobre el lugar de donde
venían, ni cómo habían llegado a los Pozos-de-Lobos, y cuando se les preguntó
si podían volver allí, lo único que hicieron fue echarse a llorar, el chiquillo
a todo trapo, la niña como a regañadientes, tenso el rostro y los puños
apretados, las lágrimas temblando en las pestañas de sus ojos luminosos. Más tarde, sin embargo, al atardecer, cuando
toda la gente se hubo marchado y cuando el niño, agotado de tanto llorar, se
quedó dormido, la mujer, preguntando con dulzura, con la fría mano verde de la
niña en la suya, pudo al fin conocer la historia.
Venían,
dijo la niña, de un país que quedaba debajo de la tierra. Allí siempre había una luz crepuscular, «como
ésta», dijo, haciendo un gesto como para abarcar la penumbra de la casa, el
azul del cielo que se ensombrecía rápidamente en la puerta y la ventana, y
acaso también los pájaros que cuchicheaban ya, somnolientos, y los susurros del
viento del anochecer en el follaje fuera de la casa. Hacía frío en su país; ese hálito frío que
los aldeanos sentían emanar de los Pozos-de-Lobos, incluso en pleno verano, era
la exhalación de su país. Allí, toda la
gente tenía la misma coloración; se habían asustado muchísimo tanto del raro
color de la mujer como del insoportable resplandor del sol.
Ella y
su hermano eran niños pastores, y habían ido en busca de una oveja extraviada. También ellos se habían extraviado, y
entonces, después de interminables horas de terror, habían oído, a lo lejos,
repicar una campana. Guiados por el
tañido de la campana, habían encontrado la salida del pozo.
¿Pensaban
volver a casa?, preguntó la mujer. No,
no podrían hacerlo. Todo cuanto en ese
país es salida, dijo la niña, no es entrada; de eso estaba segura, aunque
porqué eran así las cosas no supo explicarlo.
No, ellos no podían volver por el mismo camino. Su hermano, dijo, no quería creerlo, pero así
era.
Había
anochecido, y nuevamente la mujer le ofreció a la niña el tazón de leche
dulce. Esta vez lo aceptó, con una
especie de te mor reverente, y con tanta
cautela como si fuera vino de misa, bebió algunos sorbos. Devolvió el cuenco a la mujer y se pasó el
dorso de la mano por los labios, con una expresión de temor y a la vez de
resolución, como si hubiera tomado veneno deliberadamente. La mujer la puso a dormir en la cama junto
con su hermano, y ella misma se acurrucó en el suelo. Durante la noche oyó en más de una ocasión
que el niño se despertaba y lloraba; pero la niña no lloró más. Años más tarde la mujer evocó la historia y
no pudo recordar si la niña había vuelto a llorar alguna vez.
A la
mañana llegó el cura. Interrogó minuciosamente
a los niños. El pequeño se escondía
detrás de su hermana y permanecía en silencio, pero la niña, ahora más suelta
de lengua, le contó con su acento tan extraño lo mismo que le había contado a
la mujer la noche anterior, insistiendo tímidamente en que esa era la verdad,
pese a que el cura trató con astucia de tenderle una trampa para hacerle
confesar que eran criaturas del diablo, demonios menores tal vez, o bien
ficciones creadas por el diablo para confundir e inducir a error a los
mortales. No los amedrentó la cruz ni
las reliquias de santos que el cura había traído en un frasco de cristal; sin
embargo, la niña no pudo contestar a ninguna de las preguntas que él hizo
acerca del Salvador, la Iglesia, el cielo o el infierno. Al cabo, el cura se palmeó la rodilla y se
levantó, diciendo que no sabía decir quiénes o qué podían ser, pero que al
menos era preciso bautizarlos. Y fueron
bautizados.
El
pequeño seguía inconsolable. No quería
comer otra cosa que no fueran habichuelas, que engullía con voracidad, sin que
al parecer le sirvieran de alimento; no hablaba con nadie más que con su
hermana, y con palabras que sólo ella entendía.
Se consumía rápidamente. La niña
no permitía que nadie más que ella lo cuidara, no la mujer, y especialmente no
el doctor hechicero, aunque el niño languidecía a ojos vistas; pronto dejó
hasta de llorar; y una noche la niña despertó a la mujer, y con los ojos secos
le anunció que su hermano había muerto.
Luego de un tiempo de reflexión y de rezar algunas oraciones, el cura
decidió que podía ser enterrado en camposanto.
La
niña continuó viviendo con la mujer, que no tenía hijos y era viuda. Llegó a comer alimentos humanos sin
dificultad, y con el tiempo fue perdiendo el color verde, aunque sus ojos
seguían siendo enormes y extrañamente dorados, como los de un gato, y nunca
llegó a tener una estatura normal, manteniéndose siempre pequeñita, delgada, y
de algún modo insustancial. Ayudaba a la
mujer en las tareas de la casa; llevaba a pastar las ovejas de la aldea, escuchaba
la misa los domingos y los días festivos, iba a las procesiones y a las fiestas
de la aldea. El cura, siempre alerta a
la posible aparición de signos diabólicos, oía contar historias, que era
desvergonzada y que no tenía ningún recato y que cualquier muchacho que supiera
cómo pedírselo podía poseerla bajo el seto; pero no era tal vez la única
muchacha de la aldea de la que podía decirse lo mismo.
La
mujer, contenta y agradecida de que se hubiera quedado y no hubiera enfermado
como su hermano, dejó de hacerle preguntas sobre su lejano país y lo que allí
acontecía; pero muchos otros querían escuchar su historia, y venían de lejos a
interrogarla. Ella los recibía a todos,
sentada en el rincón de la chimenea con su mejor vestido, y repetía para ellos
el cuento, que con el correr del tiempo se hizo un poco más largo. Decía que su país se llamaba Sanmartinlandia,
porque su santo patrono era San Martín.
La gente verde que allí habitaba, decía, era cristiana, y rendía culto a
nuestro Salvador, pero los sábados, como los judíos. Decía que a la orilla de su país había un río
muy ancho, y que del otro lado de ese río había un país luminoso al que ella
siempre había anhelado viajar, pero al que nunca había ido. A veces, cuando hablaba de ese país radiante,
los ojos se le llenaban de lágrimas. La
mujer, ahora anciana, cuando le oía contar esas cosas, y recordando lo
ignorante que había sido en materia de religión en presencia del cura, se
preguntaba si esas historias no serían sustitutos de recuerdos reales de un
oscuro y distante país que ella habría perdido con los años así como había
perdido su color crepuscular.
Con el
tiempo, según consta en las versiones de esta historia, la niña verde se casó
con un hombre en Lenna, y allí «sobrevivió largos años». No se tienen noticias de qué clase de hombre
era su marido ni de qué clase de esposa fue ella para él ni si hubo hijos de
esa unión y, si los hubo, si la sangre que había en ellos originaria de ese
lugar que su madre llamaba Sanmartinlandia los hacía diferentes de otros
niños. Si hubo hijos, e hijos de esos
hijos, y si por ventura una veta de ese extraño país verde y también del
distante país luminoso vislumbrado a través del ancho río se infiltró en
nuestra simple raza humana, ha de estar ahora sin duda tan diluida, tan
mezclada y ahogada en luz de día y sangre roja, que ya ni siquiera se encuentra
presente en nosotros.
William
de Newbridge dice que estos sucesos tuvieron lugar durante el reinado del rey
Esteban, y que él al principio no creyó en la historia, pero que más tarde el
testimonio general lo convenció de que era cierta.
ANTIGÜEDADES, Minotauro (Barcelona 1995)´
Traducción:
Matilde Horne
Comentarios
Publicar un comentario